包茎手術クリニックを予約するまでの「10人の心の葛藤」

24歳・営業職 Aさん：履歴の削除に必死だった日々

「半年間、毎日スマホで『包茎手術失敗』『包茎手術バレる』と検索しては、ブラウザの履歴を消す毎日。もし誰かに見られたら……という恐怖で予約フォームが埋められませんでした。でも、ある日『悩んでいる時間の方がもったいない』と吹っ切れた瞬間がありました」

「クリニックに行く＝自分は欠陥品だと認めること、だと思っていました。変なプライドが邪魔をして『別にこのままでも困ってないし』と自分に嘘をつき続けて3年。でも、好きな人ができた時、その嘘が通用しないと悟って震える手で予約しました」

「30万円近くかかる。中古車が買えるな、とか、旅行に行けるな、と何度も計算しました。でも、この先30年、40年とコンプレックスを持ち続けるストレスを日割り計算したら、1日数十円だと気づいたんです。そう思えたら安く感じて予約できました」

「この歳で今さら……という恥ずかしさが一番でした。でも、温泉旅行で若い人が堂々としているのを見て、自分だけが隠れるようにしているのが急に惨めになって。『死ぬ時に後悔したくない』。それが最後のひと押しでした」

「実家暮らしだったので、郵送物や抜糸の通院でバレるのが怖くて。でも、カウンセリングで『郵送物なし、溶ける糸で通院不要』というプランがあることを知り、その日の夜にこっそり布団の中で予約を入れました」

「痛みに弱く、局部にメスを入れるなんて想像しただけで失神しそうでした。予約してからも何度もキャンセルしようと思いましたが、クリニックの『無痛麻酔』という言葉を信じて賭けてみました。結果、寝ている間に終わっていて、あんなに悩んだのは何だったのかと」

「手術より、最初のカウンセリングで自分のアレを他人に見せるのが一番のハードルでした。でも、彼らはプロ。毎日何十人も見ている。『コンビニの店員が商品をスキャンするのと同じ感覚だ』と自分に言い聞かせて予約しました」

「ネットの書き込みを見すぎました。ツートンカラーになるとか、形が不自然になるとか。でも、症例写真を何百枚も載せている信頼できる先生を見つけ、『この人に任せてダメなら諦める』という覚悟が決まった時に、予約ボタンを押せました」

「昔、彼女にそれとなく指摘されたことがずっと棘のように刺さっていました。その棘を抜くには、自分で行動するしかない。予約フォームの『送信』を押した瞬間、何かが自分の中で解放されたような、清々しい気分になったのを覚えています」

「結婚が決まり、相手に対して誠実でありたいと思いました。不潔な状態を放置するのは、自分勝手ではないかと。彼女に相談はしませんでしたが、自分なりの『けじめ』として、式を挙げる数ヶ月前に予約を完了させました」

10人に共通していたのは、「予約ボタンを押すまでが一番苦しかった」ということです。

これらを乗り越えた先にあるのは、10人全員が口を揃えて言う「もっと早くやっておけばよかった」という言葉です。もし今、あなたが予約画面の前で止まっているなら、それは新しい自分に変わるための「産みの苦しみ」なのかもしれません。